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En los zapatos del que sufre. Aproximaciones 
epistemológicas y éticas a los ex Centros Clandestinos 
de Detención. O ¿con qué calzado visitar un campo de 
concentración? 
 Abstract 
In the shoes of the sufferer. Ethical and epistemic 
approaches to the former Clandestine Centres of 
Detention or with which footwear should we visit a 
concentration camp? 
Este artículo se ocupa del problema del acceso a los ex 
centros clandestinos de detención (CCD) de la 
dictadura argentina como objeto de investigación a 
partir de la figura del calzado. El acceso a los mismos 
se toma como metáfora para explorar el abordaje 
ético y epistemológico de estos lugares, pero también 
de manera literal: ¿Cómo, cuándo y hasta dónde poner 
el pie en ellos? Se exponen los modos en que en otros 
contextos históricos el zapato aparece como índice 
metonímico de la subjetividad y la identidad individual 
—o de su destrucción— y se destaca la perspectiva 
urbana del pisar y el caminar como modo de valorizar 
los afectos y las prácticas, en contraposición al 
paradigma planificador o a la imaginación cartográfica 
This article deals with the problem of access to the 
former clandestine detention centers (CDC) of the 
Argentinean dictatorship as a research object using the 
shoe as a key analytical figure. The access to these 
places is meant as a metaphor of the ethical and epis-
temological approaches to them, but also in a literal 
sense: how, when and until what point to step the foot 
on them? The shoe is proposed as a metonymic figure 
that stands for individuality and subjectivity, as well as 
for their destruction, drawing on cultural traditions and 
uses in memorial art, particularly in reference to the 
Holocaust. The walking and the shoe are explored as 
keys to the knowledge and experience of space, in an 
approach that acknowledges the value of practices, 
affects and ethics, as opposed to the cartographical 
imagination or the planning paradigm.  
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El ex centro clandestino de detención (CCD) Virrey Cevallos está ubicado en 
pleno centro de Buenos Aires, sobre la calle que lleva ese nombre. Ocupa las tres 
plantas de lo que se llama una “casa chorizo”, una construcción típica porteña de 
comienzos del siglo XIX que se extiende a lo largo de un patio central hacia el pul-
món de manzana. Reciclada como sitio de secuestro y tortura de prisioneros por los 
servicios de inteligencia de la Fuerza Aérea, es relativamente poco lo que se sabe 
sobre su funcionamiento en dictadura debido al escaso número de sobrevivientes. A 
falta de información fáctica, la casa ofrece en cambio un conocimiento de otro orden, 
no verbal, que impacta en el observador inevitablemente ante la pasmosa contigüi-
dad del centro clandestino con las tiendas y viviendas típicas de clase media a uno y 
otro lado de la pared.  
Durante una visita realizada en marzo de 2011, un investigador a cargo de re-
cuperar la historia del lugar mencionó que a la restauradora que se ocupa de la man-
tención patrimonial del sitio, durante los primeros dos años de trabajo, le costaba 
entrar a la casa con los zapatos que usaba todos los días2. Solía llevar un par de 
borceguíes como calzado de trabajo y se los ponía en la puerta, antes de ingresar, 
                                                     
1 La investigación que sirvió de base a este artículo contó con el apoyo del Consejo Europeo de In-
vestigación en el marco del proyecto “Narrativas del Terror y la Desaparición” (ERC Grant Agreement 
N° 240984) del Séptimo Programa Marco de la Unión Europea  (FP/2007-2013) con sede en la Uni-
versidad de Constanza. Agradezco a mis colegas de ese equipo de investigación por sus aportes a 
una versión previa de este texto. 
2 El material empírico mencionado en este artículo fue recopilado durante una investigación realizada 
entre febrero y abril de 2011 en ocho ex centros clandestinos de detención (CCD) de la dictadura 
argentina “recuperados” en las ciudades de Buenos Aires, Córdoba y Rosario. Allí fueron entrevista-
das en total 72 personas según el siguiente detalle: sobrevivientes (13), familiares de desaparecidos 
(8), miembros de los equipos de trabajo de los CCD (17), funcionarios a cargo de la gestión de los ex 
CCD (8), vecinos (14), activistas, artistas, periodistas y/o académicos (12). Este desglose, sin embar-
go, no es exacto puesto que en varios casos las personas entrevistadas pertenecen a más de una de 
estas categorías a la vez. 
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como un modo de generar una cierta distancia emocional con el lugar. Su nombre es 
Marta y, al consultarle el porqué, explica: “era marzo y hacía calor, pero usar sanda-
lias o cualquier calzado más o menos abierto me provocaba verdadera aprensión, 
especialmente en el sector de las celdas (mientras que) los botines con suela gruesa 
me daban el aislamiento que necesitaba”3.  
El hábito de Marta, de cambiarse los zapatos al entrar y al salir del ex CCD 
puede entenderse como un ritual de protección simbólica. El uso de botines de gue-
rra parece desproporcionado ante la visión de una casa de aspecto tan inocuamente 
civil, igual a tantas otras que alojaron familias argentinas a lo largo del siglo XX, pero 
da la medida de la enorme carga emocional que genera el edificio y de la que Marta, 
mediante los borceguíes, buscaba protegerse. Para quienes trabajan en contacto 
con cuestiones que implican grandes montos de sufrimiento —y quizás especialmen-
te para quienes, como Marta, toman contacto con su materialidad— estos pequeños 
gestos simbólicos cumplen un rol crucial separando el contacto con ellos del resto de 
la vida, como un modo de preservarla. Pequeños rituales o gestos como éste sirven 
para subrayar el umbral, la transición que implica el ingreso a una zona de excep-
ción —así como hay transeúntes que se persignan o susurran un rezo al pasar por el 
lugar— indicando que se trata de un espacio de orden diferente al de la vida cotidia-
na. Fernando Reati (2011), él mismo ex preso político, relata que para llevar adelan-
te sus intensas entrevistas a Mario Villani, sobreviviente de cinco centros clandesti-
nos de detención argentinos, ideó un ritual que consistía en lavarse las manos antes 
y después de grabar y explica: “Es como entrar y salir de una iglesia, una sinagoga”. 
Reati seguía el consejo de un terapeuta especializado en víctimas de traumas de 
guerra, quien le explicó que escuchar esos testimonios equivalía a entrar en un terri-
                                                     
3 Marta Carreras, comunicación con la autora, 8/2/2013. 
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torio sagrado, diferente de la vida cotidiana y que requería, por tanto, otra actitud. 
“Me dijo: ‘Tenés que hacer algún tipo de ritual antes y después de entrar en ese tes-
timonio porque si no, no hay límite entre el mundo de tu vida y ese horror’.” 
Del mismo modo, la 'sacralidad invertida' de los sitios de tortura, lugares don-
de se profanó y banalizó lo humano, es señalada por Marta con su pequeño ritual. 
Adentro y afuera remiten a dos dimensiones diferentes y el límite es destacado por 
un gesto que marca el cruce de ese umbral. En su estudio sobre la pureza y la con-
taminación Mary Douglas (1973) ve un vínculo primario entre el cruce de una línea, 
la transposición de un umbral, y la condición 'impura'. Lo que se considera sucio o 
'impuro' en cada sociedad, para esta autora, revela información sobre el orden sim-
bólico y las relaciones sociales. Ante una catástrofe como la desencadenada por el 
estado desaparecedor, capaz de esconder y a la vez exhibir el terror en plena ciu-
dad, y de insertar espacios concentracionarios en una trama urbana 'normal', la de-
marcación y separación pueden operar, como sostiene Douglas, favoreciendo la 
apariencia, o la restauración, de un orden (Douglas, 1973: 17). Separando su cuerpo 
del suelo mediante la suela espesa del borceguí, Marta no deja que la continuidad 
topográfica de la casa con la ciudad cotidiana aplane la excepcionalidad del antiguo 
centro clandestino. Pero, ¿por qué precisamente cambiarse los zapatos? ¿Por qué 
no otro gesto, otro ritual? Es como si en el calzado hubiera una clave de entrada al 
sufrimiento acumulado contenido en la materialidad del ex CCD. Como si una sanda-
lia abierta o el leve contacto de una suela delgada con el piso duro del lugar, dejaran 
ingresar a través del pie al cuerpo del visitante la intensa energía mortuoria del lugar.  
La noción de que las ruinas asociadas a hechos traumáticos 'exudan' o ejer-
cen una determinada afectividad —otorgándole una cierta agencia a la materiali-
dad— es desarrollada convincentemente por Yael Navaro-Yashin (2012). Esta auto-
ra le confiere una cierta afectividad a las ruinas materiales, y observa 'energías emo-
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tivas' que son exudadas por las propiedades y los objetos, es decir, que no se perci-
ben sólo como efecto de la información o el mundo interior del sujeto sino que son 
fruto de su imbricación con el entorno material. Hablar de la 'energía' de una casa 
como la de Virrey Cevallos no remite necesariamente a la creencia en una fuerza 
sobrenatural, sino que indica la apertura a la percepción del sufrimiento ajeno pade-
cido en el lugar.  
El investigador que se aproxima al ex CCD tampoco está exento de esta 
cuestión. No sólo la información emotiva que sube desde el piso infame de la casa 
sino también, de manera más amplia, su estatuto mismo como objeto de investiga-
ción obligan a reflexionar sobre el modo de abordarlo: ¿Cómo acceder a él? La pre-
gunta nos lleva a revisitar el modo en que ha sido planteada la cuestión en otros 
contextos y remite a la intimidad entre zapato e individuo, así como al rol del pie en 
el conocimiento y experiencia de la ciudad. La asociación con los usos y anteceden-
tes del calzado en ciertos rituales de duelo, en el universo concentracionario y en las 
prácticas memoriales de exterminios y masacres aportan elementos para pensar 
estos sitios de difícil acceso —físico y epistemológico— y permiten postular una per-
tenencia íntima entre zapato y subjetividad, así como su posible rol como índice o 
metonimia de lo humano y de la apertura al sufrimiento de los demás. 
2) EL CALZADO COMO METONIMIA DE LO HUMANO 
Los zapatos tienen una larga tradición en relación a la demarcación de espa-
cios consagrados, así como en los usos asociados al duelo y la recordación. En el 
rito judaico, al volver de un entierro, los familiares del difunto se sacan los zapatos y 
los dejan en la entrada del hogar. Durante el período de luto riguroso (los siete días 
de shivá), además, los deudos llevan zapatos de tela o lona y no de cuero en señal 
de remordimiento y penitencia. Si es necesaria una excepción por razones médicas, 
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debe introducirse algo de tierra o guijarros en los zapatos para recordar al deudo 
que está en duelo. Considerado expresión de vanidad (como los espejos, que deben 
cubrirse), el calzado de cuero tampoco es usado por los judíos observantes en días 
de conmemoración solemne como Yom Kipur o Tisha be Av.  
Más significativa resulta la indicación, en la tradición judía, de que nadie debe 
usar los zapatos del difunto. La ropa, todos los demás objetos personales, pueden 
heredarse o darse en caridad, pero el calzado debe ser inutilizable para los demás. 
Hay quienes los cortan con tijera, los deponen como residuos separados del resto o 
los queman; en cualquier caso, nadie debe calzar el zapato de un muerto. No hay 
una interpretación única de esta costumbre, pero puede conjeturarse que el zapato, 
como ninguna otra prenda, se amolda de manera irrepetible a la persona que lo lle-
va, hasta el punto de que mantiene la forma de su pie aun cuando deja de usarse 
(de modo que nunca está realmente vacío). El calzado establece una simbiosis ínti-
ma con su portador: toma su forma, se adapta a su contorno, adquiere su olor. La 
suela no se gasta igual para cada persona, el peso del cuerpo se deposita en forma 
despareja sobre cada parte de la planta, de modo que además del desgaste por las 
superficies transitadas allí se graba la impronta de cada contextura corporal: si su-
piéramos leerla, allí podríamos rastrear el recorrido singular de cada biografía. Qui-
zás por eso los zapatos son referidos a menudo como testimonio de humanidad, de 
lo único e irrepetible del ser individual.  
En la visión mística de la cábala el cuerpo es considerado el zapato del alma. 
Así como el calzado protege los pies de la suciedad, el alma requiere del cuerpo 
como protección en su viaje por el mundo físico, por eso su materialidad resulta su-
perflua en días o espacios de alta espiritualidad (los judíos se descalzan en lugares 
sagrados, como Moisés ante la zarza ardiente bíblica) y tal vez por eso, además, no 
pueden transferirse a otras personas. Para la cábala los zapatos sirven a menudo 
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como un medio para separar lo sagrado y lo profano, vinculando los mundos de los 
vivos y los muertos –una de las explicaciones para la tendencia a construir lápidas 
con forma de zapato en cementerios ucranianos durante la década de 1840, cuando 
en círculos mesiánicos se esperaba una inminente redención (Parciack, 2008). Otras 
versiones místicas asocian la cantidad de huesos del pie, 26, con la divinidad a partir 
de la gematria (el sistema hermenéutico que relaciona los números con las letras) de 
modo que llevar un calzado, en este caso, ya no implica preservar el soporte físico 
del pie sino ante todo la divinidad que nos mueve desde él. La importancia del zapa-
to para la integridad humana aparece mencionada en varios lugares en las fuentes 
judaicas: existe una bendición específica para agradecer por el cuerpo físico y los 
elementos cotidianos que se recita mientras se viste el calzado, el Rabí Akiva ins-
truía a su hijo a no ir descalzo y el Talmud exhorta a los judíos a usar zapatos, hasta 
el punto de afirmar que una persona debería vender las vigas del techo de su casa si 
fuera necesario a fin de vestir sus pies (Nahshon, 2008: 3).  
De todas estas interpretaciones se desprende una fuerte connotación del za-
pato como índice de la individualidad, pero también de la vulnerabilidad primordial de 
lo humano. Ambos elementos subyacen al uso del calzado como evidencia histórica 
e icono memorial del Holocausto, desde el uso de un zapato infantil tomado de Tre-
blinka como evidencia en el juicio a Adolf Eichmann en 1961 hasta las monstruosas 
pilas de zapatos halladas en los campos de exterminio tras la liberación (Feldman, 
2008). Como las montañas de anteojos, o de maletas, estos pares cumplen la fun-
ción metonímica de hacer hablar a la parte por el todo: su amontonamiento y maltra-
to habla del tratamiento aplicado a sus dueños. Su volumen permite atisbar la di-
mensión del crimen más allá de las estadísticas, pero no es tanto su número, ni 
tampoco su iconocidad, lo que permite según Jeffrey Feldman (2008) acceder a la 
experiencia del crimen sino su registro de la experiencia corporal del asesinato. El 
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tacto polvoriento y el olor fétido del cuero putrefacto, afirma, permiten un contacto 
sensorial entre el pasado y el presente a través del resto material del crimen.  
 Algo en la imagen del zapato, sin embargo, es recurrente en el arte memorial 
más allá de esta lectura del objeto original y su valor testimonial. El monumento que 
recuerda a los judíos asesinados por los fascistas húngaros en Budapest, por ejem-
plo, se apoya en la cualidad metonímica de los zapatos para colocarlos en represen-
tación de las víctimas. Remiten también a la materialidad del crimen instalando, en 
este caso, como valor de testimonio la locación original: Poco antes de la liberación 
de la ciudad bandas fascistas ocuparon y saquearon los edificios habitados por ju-
díos, asesinaron a muchos de ellos allí mismo y llevaron al resto a orillas del Danu-
bio para, luego de hacerles quitar los zapatos, fusilarlos dejando caer sus cuerpos 
directamente al río. El monumento creado por Gyula Pauer y Can Togay reproduce 
en hierro y reinstala en la vereda junto a la orilla aquellos pares de zapatos en una 
obra que ha recibido aprobación y elogios. Pero también los herederos ideológicos 
de los asesinos saben de la elocuencia metonímica del objeto: Poco después de la 
inauguración, en 2005, varios zapatos fueron quitados con una motosierra y, algo 
más tarde, hallados en el río (Nahshon, 2008: 31).  
Los zapatos son un motivo recurrente a la hora de evocar masacres e injusti-
cias, que aparece en contextos y geografías distantes y mucho más allá de su lugar 
en la iconografía del Holocausto. Un grupo antimilitarista y feminista de Belgrado, 
Women in Black (Mujeres de Negro), realiza cada 15 de julio actos en Serbia y Bos-
nia-Herzegovina para recordar el aniversario del genocidio de Srebrenica. En 2010 
ocuparon junto a varios artistas la calle peatonal principal de Belgrado y extendieron 
allí 500 pares de zapatos que habían sido donados por ciudadanos serbios. Cada 
par debía representar la vida y la muerte de una persona asesinada en la masacre, y 
llevaba un mensaje manuscrito escrito por la persona que lo donó. Simić y Daly 
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(2011) afirman que la campaña tuvo un profundo impacto como acto de reparación 
moral, más allá de los procesos judiciales por los crímenes de guerra en los Balca-
nes. La acción, denominada One Pair of Shoes, One Life, contribuyó según las auto-
ras a que los ciudadanos serbios se aproximen a una aceptación pública de la res-
ponsabilidad por no haber prevenido el genocidio cometido en su nombre. El calzado 
ha sido usado también para llamar la atención sobre los femicidios en México, como 
en la acción de Elina Chauvet, una artista de Ciudad Juárez, con su obra Zapatos 
Rojos, iniciada en 2009. Se trata de una muestra itinerante e interactiva, en la que el 
público es invitado a colocar pensamientos o deseos dentro de los zapatos y a donar 
otros para integrar la obra. La autora, que quiso que la 'alfombra roja' formada por 
los más de 300 pares sorprenda a los peatones, alude con ellos a que las mujeres 
fueron secuestradas al ir al centro y a que los zapatos eran un elemento de identifi-
cación importante al hallarlas sin vida4. Desde un signo político distinto y una posi-
ción no de denuncia sino afín al poder estatal, varios grupos usaron los zapatos para 
conmemorar a los soldados y civiles muertos por la invasión de EE.UU. a Irak. La 
exhibición Eyes Wide Open, organizada por el American Friends Service Committee 
en 2004, muestra miles de pares de botas militares de cuero negro. En este caso, 
sin embargo, los pares no estaban apilados sino ordenados en filas parejas en una 
reminiscencia de las hileras de lápidas en los cementerios militares (Feldman, 2008: 
127). En Argentina, las zapatillas se convirtieron en símbolo de los jóvenes muertos 
en el incendio de la discoteca Cromagnon, durante un concierto de rock, en diciem-
bre de 2004. Este calzado informal indica aquí la adscripción a una cierta tribu urba-
na y la identificación musical con la banda que tocaba esa noche. En otra operación 
metonímica, según María Luisa Diz, “el hecho de que las imágenes de zapatillas 
                                                     
4 Ver: http://www.cronicadechihuahua.com/Expone-artista-local-Zapatos-Rojos.html (consulta 20/11/ 
2012). 
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aparezcan colgadas como si fueran ropas, produce de nuevo, como efecto de sujeto, 
la idea de que los fallecidos fueron ‘colgados’ o ‘sacrificados’” (Diz, 2010: 15). Para 
esta autora, además, la representación de las zapatillas colgadas retoma la creencia 
popular según la cual denota una “zona liberada”, donde no existe “ley” ni “autori-
dad”, y tiene un antecedente en los enfrentamientos de violencia urbana en los ba-
rrios marginales de países como Estados Unidos, y también del conurbano bonae-
rense, donde se cuelgan de cables los pares de zapatillas de quienes mueren en 
luchas callejeras. 
En estos diversos abordajes el pie y su envoltorio, el calzado, son tomados 
como cifra de lo humano e individual. No se trata, sin embargo, de un arquetipo o de 
una identificación inmutable y esencial. Por el contrario, la variedad de encarnaduras 
metonímicas del zapato expresa, en cada caso, el anclaje histórico y político de cada 
definición: la forma en que se recurre a los zapatos para la intervención memorial en 
cada caso —al igual que la definición de lo que es propiamente humano— es cons-
truida de manera específica e históricamente situada en cada contexto político y so-
cial. En los campos de concentración y exterminio, como se verá, su umbral fue lle-
vado expresamente al borde de la animalidad, también recurriendo al zapato como 
instrumento y símbolo de la aniquilación. 
3) ZAPATOS Y EXTERMINIO: EL CALZADO COMO ÍNDICE E INSTRUMENTO DE LA ANI-
QUILACIÓN  
Convencida de que los objetos cotidianos no son a-históricos sino que poseen 
una existencia política concreta, la historiadora alemana Anne Sudrow (2010) realizó 
una monumental investigación que toma al zapato como clave de acceso al conoci-
miento sobre el régimen nazi. Allí se lee, entre otras cosas, cómo la prioridad otor-
gada a la industria armamentista a partir de 1933 y la escasez debido a la política de 
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autarquía (el rechazo de materias primas extranjeras) definió nuevas jerarquías en la 
producción y uso de bienes de consumo, incluido el calzado. Éste era estrictamente 
racionado y los zapatos o botas de cuero estaban prácticamente reservados a los 
soldados y jerarcas del partido. Sudrow describe también cómo los zapatos y la ropa 
de los judíos asesinados eran distribuidos y reciclados, para lo cual viajaban desde 
los campos de exterminio a todas partes de Alemania y las zonas ocupadas, donde 
eran reparados por mano de obra esclava. Ante la falta de cuero, en 1940 el ministe-
rio de economía nazi ofreció a las empresas, para usar como materia prima, 20 mi-
llones de pares de zapatos usados provenientes de recolecciones en hogares y, so-
bre todo, de los campos de exterminio (Sudrow, 2010: 600-605). Según Sudrow hay 
pocos documentos de estas acciones porque el régimen procuraba no dejar huellas. 
Hay evidencia, sin embargo, de que en 1942 llenaron 825 vagones; en 211 vagones 
iban 111.000 pares de zapatos de mujer, 31.000 de zapatos de hombre, 22.000 de 
zapatos de niños y 24.000 de zapatos con suela de goma y botas; 7.000 pares adi-
cionales tuvieron otros destinos para ser reparados por trabajadores esclavos y usa-
dos en los campos de concentración. Entre mayo de 1942 y diciembre de 1943 se 
llenaron 2.900 vagones de tren con ropa y zapatos para su “re-utilización”. Pese a 
estas acciones de distribución y reciclaje, cuando el ejército rojo liberó Auschwitz 
encontró allí 43.525 pares de zapatos usados (Sudrow, 2010: 607-623). Un poema 
escrito por Abraham Sutzkever en el ghetto de Vilna en enero de 1943, viendo los 
cargamentos de zapatos bajar desde los trenes, transmite el testimonio silencioso de 
estos singulares envíos y pregunta: “pero la verdad, zapatos/¿dónde están vuestros 
pies?” (citado en Nahshon, 2008: 29). 
Los pies que correspondían a esos zapatos sufrían un trato particularmente 
cruel desde el momento en que pisaban los campos de concentración y exterminio. 
Al llegar los prisioneros debían entregar sus zapatos de cuero y recibían a cambio, 
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en el mejor de los casos, una suerte de zuecos de madera (durante meses, sobre 
todo en los campos para mujeres, andaban directamente descalzos). Estos zuecos 
dificultaban enormemente el andar, añadiendo un factor de tormento adicional a los 
trabajos y marchas forzadas y, sobre todo, causando heridas e infecciones que so-
lían equivaler a ser enviados a la enfermería, es decir, a la muerte. A menudo la “se-
lección” de quienes seguirían siendo explotados y quienes serían asesinados en las 
cámaras de gas por parte de los médicos de las SS consistía en mirarles los pies. El 
dolor y el tormento causado por el tosco calzado de madera desesperaba a los pri-
sioneros, evoca Primo Levi, para quien la muerte comenzaba por los pies: 
“Y no creáis que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin 
importancia. La muerte empieza por los zapatos: se han convertido, 
para la mayoría de nosotros en auténticos instrumentos de tortura 
que, después de las largas horas de marcha, ocasionan dolorosas 
heridas las cuales fatalmente se infectan. Quien las padece está 
obligado a andar como si tuviese una bala en el pie (y he aquí por 
qué andan tan extrañamente los ejércitos de larvas que cada noche 
vuelven desfilando); llega a todas partes el último y por todas partes 
recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se le hinchan los pies, 
y cuanto más se le hinchan más insoportable le resulta el roce con 
la madera y la tela de los zapatos. Entonces lo único que le queda 
es el hospital: pero entrar en el hospital con el diagnóstico de dicke 
Füsse (pies hinchados) es extraordinariamente peligroso, porque es 
bien sabido por todos, y especialmente por los SS, que de este mal 
aquí es imposible curarse” (Levi, 2002: 18). 
Tras la liberación del campo, la recuperación de la condición humana plena va 
para Levi unida a la posibilidad de ponerse de pie y calzarse: “Tenía la clara impre-
sión de que mientras no me pusiese en posición vertical, mientras no metiese los 
pies dentro de los zapatos, no encontraría la salud y las fuerzas” (Levi 2001, 19). 
Pero la verdadera lección acerca de la importancia del zapato para la supervivencia 
y la dignidad humana la recibe Levi de uno de sus compañeros de ruta luego del fin 
de la guerra, el Griego, quien le espeta que “no tener zapatos es de estúpido”. 
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“Me explicó que no tener zapatos es una falta muy grave. Cuando 
hay guerra, hay que pensar en dos cosas antes que nada: en 
primer lugar en los zapatos, en segundo, en la comida; y no 
viceversa como cree el vulgo: porque quien tiene zapatos puede 
salir en busca de comida, mientras lo inverso no es verdad” (Levi 
2001: 25). 
Levi recuerda la lección del griego como una sabiduría concreta pocas veces 
recibida en su vida. El calzado es una cuestión de supervivencia biológica. No por el 
extremo que refieren los testimonios de llegar a comer zapatos de cuero o encender 
montañas de calzado para darse calor (Sudrow 2010, 478), sino como condición pa-
ra buscar el sustento y mantenerse vivo5.  
La muerte que avanza en el cuerpo del prisionero desde los pies, el uso del 
calzado como cruel y lento instrumento de tormento que daña con cada paso que se 
da, no fue un subproducto de la vida en el Lager sino un método de exterminio que 
adquirió racionalización, sistematicidad científica y uso industrial en la llamada 
Schuhprüfstrecke, o “trecho de prueba de zapatos”, del campo de concentración de 
Sachsenhausen, en las afueras de Berlín. En el contexto de la política de autarquía 
se fomentaba el desarrollo de plásticos para suplir las materias primas extranjeras, lo 
cual implicaba la investigación sobre sustancias químicas y una importante partici-
pación de científicos. En la industria del calzado implicaba buscar reemplazos sinté-
ticos del cuero y el caucho. Los distintos tipos de suelas se “ensayaron” empleando 
prisioneros como Versuchspersonen, o “conejillos de indias humanos”, en la 
Schuhprüfstrecke, que comenzó a funcionar en junio de 1940. Se trataba de un tre-
                                                     
5 En una línea de análisis relacionada habría que observar la función de distinción que tradicional-
mente ha cumplido el calzado, especialmente de cuero, en cuanto indicador de diferencias de clase o 
de origen en términos de oposición entre lo urbano y lo rural. El sentido de humillación impuesto a los 
prisioneros que no portan zapatos adecuados no puede separarse de esta función diferenciadora. 
Aunque el análisis de estas variables excede el marco de este artículo, agradezco al/a la evaluador/a 
anónimo/a señalarme esta importante referencia. 
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cho de camino en el Appelplatz del campo recubierto con distintos tipos de superfi-
cie, donde los prisioneros debían “probar la resistencia de los materiales”. Según 
Sudrow, varias empresas que abastecían de materiales para reemplazar el cuero 
participaron del “experimento”, pagando una “tarifa de uso” diario por día y prisione-
ro, mientras que varios científicos “evaluaban” los “resultados”.  
Los supuestos experimentos eran en verdad un procedimiento destinado a 
aniquilar físicamente a los prisioneros llevándolos a una muerte segura (casi no hay 
sobrevivientes de esta acción). Recibían zapatos de cualquier tamaño, sobre todo 
más chicos, de modo que a las pocas vueltas ya tenían ampollas y heridas y la mar-
cha se convertía en una tortura. Debían marchar, trotar o hacer ejercicios con ellos 9 
horas al día, y al final de la jornada habían llegado a recorrer hasta 48 km. Cada día 
recibían un par distinto, para evitar deformaciones propias del uso —es decir, mar-
cas individuales— y las medias o plantillas estaban prohibidas. A partir de 1943 de-
bían cargar además bolsas con arena o piedras de 10 o 15 kg. Los prisioneros co-
lapsaban a los pocos días y raramente soportaban más que algunas semanas. Al 
caer eran golpeados hasta la muerte o asesinados de otro modo. Las suelas —igual 
que las personas— debían usarse “hasta su desgaste completo” (Sudrow, 2010: 
536-541). El envío al batallón de “prueba de zapatos” era particularmente temido por 
los prisioneros puesto que no era un “comando de trabajo” normal sino un cruento 
castigo y equivalía a una condena a muerte. Como forma de tortura, por otra parte, 
resultaba altamente “efectiva” para obtener informaciones de miembros de la resis-
tencia.  
Sudrow escribe que los “resultados” del “experimento” con materiales sintéti-
cos se integraron en la industria del calzado y siguen usándose hasta hoy. Llama la 
atención que la autora, a quien cabe el mérito de haber rescatado del olvido e inves-
tigado a fondo esta práctica ominosa, use estas palabras sin entrecomillar. Al igual 
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que el texto de la visita guiada oficial al campo de Sachsenhausen, reproduce los 
eufemismos empleados por los nazis sin alcanzar a distanciarse de ellos: “experi-
mento”, “prueba”, “resultados”. Resulta evidente, sin embargo, que la Schuhprüfs-
trecke no es sino otro de los impensables, macabros mecanismos de tortura surgi-
dos en esos centros de experimentación en lo imposible que fueron los campos na-
zis. Si había alguna finalidad experimental ésta no consistía en “evaluar materiales” 
sino en todo caso los umbrales últimos de la condición humana. No sólo los prisione-
ros asisten al extremo de la deshumanización: se trata de experimentar también en 
la capacidad de infligir dolor, de anular la empatía hacia el otro –estar en sus zapa-
tos– hasta la anulación total. No eran las suelas del calzado lo que se probaba, era 
la capacidad de generar a gran escala mecanismos colectivos de encallecimiento de 
la sensibilidad.  
 Hacer desgastar el zapato y la persona que lo porta hasta su destrucción to-
tal cierra el círculo que se abre con el despojo del calzado al llegar al campo de con-
centración, y anticipa al prisionero la aniquilación que vendrá. Levi recuerda cómo al 
dejar los zapatos éstos fueron barridos con una escoba y los 96 pares quedaron 
amontonados, mezclados, “desaparejados” (Levi, 2002: 11), el pie del alma sin su 
caparazón y el individuo imposibilitado de sobrevivir.  
4) EL PIE Y LA MIRADA EN LA CIUDAD LATINOAMERICANA 
En producciones culturales que se ocupan de los militantes sudamericanos de 
los setenta y de los regímenes que los persiguieron también se encuentra una identi-
ficación entre el calzado y el individuo que lo porta, tanto como afirmación de la sub-
jetividad combatiente como en su carácter de dato último de la aniquilación. La re-
construcción de las contingencias de la formación guerrillera que traza Laura Alcoba 
en su novela Los pasajeros del Anna C. dedica algunos párrafos a la cuestión de los 
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botines de guerra y la orden de no quitárselos jamás: “Un guerrillero digno de tal 
nombre debe siempre calzar botas: una de las primeras cosas que les habían ense-
ñado en Pinar del Río. En caso de emboscada, de ataque súbito del enemigo –cosa 
que podía ocurrir en cualquier momento–, había que estar siempre listo, y estar cal-
zado era un elemento determinante” (Alcoba, 2012: 153). Como el Griego al aconse-
jar a Primo Levi, los combatientes latinoamericanos sabían de la importancia del cal-
zado para resistir y sobrevivir. 
Al caer, asimismo, el despojo del calzado anticipaba a la aniquilación. En una 
escena de la película Garage Olimpo, de Marco Bechis, el torturador observa los 
zapatos en buen estado de un secuestrado y le pregunta por su tamaño; al oír el 
número, le dice “Sácatelos. Adonde vas no lo vas a necesitar”. Ya condenado, el 
prisionero es privado de la dignidad del calzado. Los testimonios disponibles apun-
tan en una dirección similar: en el relato de Washington Pérez sobre su paso por el 
centro de detención Orletti, en Buenos Aires, se lee que los zapatos llegaban a 
amontonarse de a decenas mezclados y despojados de sus dueños. Cuando alguien 
mandó a buscar calzado para un secuestrado la respuesta de quien debía traerlo, 
relata Pérez, fue: “¿cómo voy a encontrarle los zapatos ahí abajo si hay como 
ochenta?” (en Secretaría de DD.HH. 2009). 
 Si la consideración de esta intimidad entre zapato y dignidad humana puede 
servir para algo en la aproximación al sistema concentracionario argentino, sin em-
bargo, no es sólo debido a estas analogías con las prácticas deshumanizantes refe-
ridas arriba sino, de manera más profunda, por la interrogación sobre el lugar de la 
experiencia perceptual, condensada en el pie que pisa y que recorre –y sobre el en-
callecimiento o resistencia de su planta–, como una dimensión inextricable del abor-
daje del CCD como “objeto de investigación”.  
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En las teorías sobre el espacio y los modos en que éste es producido social-
mente se tiende a contraponer la instancia de diseño, planificación, creación racional 
y distante, con el ejercicio de las prácticas, el hacer cotidiano, asociado a su vez al 
andar como principio básico de la vida en la ciudad. Si en el primer caso se trata de 
un momento mental, cerebral, ajeno a la experiencia, caracterizado por el ojo y la 
distancia, el de la práctica involucra el cuerpo y de manera muy fuerte la ciudad vivi-
da y el caminar. Esta tensión se encuentra ya en la obra pionera de Henri Lefebvre 
(1991), quien en busca de un lenguaje común a la práctica y la teoría llama precisa-
mente a superar el cisma entre las representaciones mentales, abstractas o metafí-
sicas del espacio, y el espacio ‘real’, que es el ámbito práctico-sensorial del espacio 
social (Lefebvre, 1991: 14-15). En ese contexto, el mundo óptico y visual contribuye 
a fetichizar la abstracción, mientras que Lefebvre destaca la práctica social que re-
sulta indisociable de la cuestión corporal, las extremidades, los órganos sensoriales. 
Ante la abstracción fetichizada del espacio, por tanto, destaca la experiencia vivida y 
espontánea de los “usuarios”, sus manos, sus pies. También Michel De Certeau 
(2000) contrapone la vista en altura, goce violento y dominador que aísla de la ciu-
dad y desconoce las prácticas, al hacer de los “practicantes ordinarios de la ciudad”, 
los caminantes. Ajenas al espacio geométrico o geográfico de las construcciones 
visuales, panópticas o teóricas, las prácticas del espacio remiten a una experiencia 
antropológica, poética y mítica del espacio y, a diferencia de la aproximación visual, 
que implica distancia, suponen cercanía e intimidad. 
Cuando De Certeau escribe que “la historia comienza al ras del suelo, con los 
pasos” (2000: 109), en referencia a la aprehensión táctil y cualitativa del espacio, no 
está lejos de la convicción, anticipada décadas antes por Martínez Estrada en su 
“microscopía de Buenos Aires”, de que “a la ciudad se la percibe con los pies” (Mar-
tínez Estrada, 1968: 89). De hecho la tensión entre la ciudad diseñada o concebida 
 Papeles del CEIC # 93, marzo 2013 (ISSN: 1695—6494)
Estela Schindel
En los zapatos del que sufre. Aproximaciones epistemológicas y éticas a los ex Centros 
Clandestinos de Detención. O ¿con qué calzado visitar un campo de concentración?





Papeles del CEIC, 2013 
—18—
 
de los expertos y la ciudad practicada, experimentada, caminada del hacer real tiene 
una larga tradición en América Latina. La disyunción entre mirada planificadora y 
práctica espacial impredecible está en la base de la condición urbana latinoamerica-
na desde la colonización. Hija directa de la cruza entre el afán moderno, racional, 
planificador, letrado y el capricho de la realidad autónoma de su hacer concreto, la 
ciudad latinoamericana nace y se desarrolla en esa contradicción. En su estudio so-
bre el rol del intelectual y la palabra escrita en el surgimiento de las urbes de Améri-
ca Latina Ángel Rama (1984) expone convincentemente cómo la ciudad es allí un 
“parto de la inteligencia”: existe como representación simbólica antes de existir, en-
carna el sueño de un orden, expresa la conciencia razonante y la planificación que, 
ante el caos de la ciudad orgánica de la Europa medieval, dispone una nueva distri-
bución del espacio como nuevo modo de vida. Proyecto racional, precisa de los sig-
nos –ya separados de las cosas– y de un esfuerzo de abstracción y sistematización. 
Esta “doble vida” de las ciudades atraviesa la historia de lo urbano latinoamericano 
desde la colonia hasta hoy. José Luis Romero (1977) lo entiende como la tensión 
entre “ciudad ideológica” y “ciudad real”, o entre desarrollo heterónomo (designado 
desde la metrópoli) y crecimiento autónomo (la fuerza del entorno autóctono que 
nunca se llega a dominar).  
 
Esa contradicción, que desmenuza Romero, atraviesa y determina la ciudad 
latinoamericana hasta hoy, y recrea en diversas fases históricas la tensión entre pla-
nificación, urbanismo, conocimiento experto, por un lado, y hacer espontáneo, espa-
cio de las prácticas, impredecibilidad del cotidiano, por otro. Esta tensión cristaliza 
en la paradójica historia de Brasilia, hija de la utopía, madre de la alienación urbana, 
pero se detecta también en el auge de las teorías desarrollistas que apostaron a la 
planificación en las décadas del ’50 y ’60 y su posterior desplazamiento por las in-
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vestigaciones volcadas al ámbito de lo comunicacional, del hacer de los habitantes, 
de la ciudad como artefacto cultural. ¿Por qué entonces trabajos como el de Martí-
nez Estrada (1968) no se consideran imprescindibles a la hora de pensar en Améri-
ca Latina la ciudad? Inspirado por la obra de autores como Simmel (1903) y Freud 
(1930), que habían detectado tempranamente los malestares ocultos bajo el desa-
rrollo tecnológico de las grandes urbes, pero enraizado hondamente en los dramas 
autóctonos de su país, el ensayista argentino diagnosticó con pluma certera la com-
binación de insatisfacción, infelicidad e indolencia sobre la que se sustenta, más que 
sobre los ladrillos, la gran ciudad. Lo arcaico siempre acecha bajo la capa de mo-
dernización y la ciudad designa en verdad “el nombre de una enfermedad nerviosa 
muy grave” (Martínez Estrada, 1968: 22). La urbe atrofia los sentidos: enturbia la 
vista, atrofia el olfato, embrutece el oído, encallece el pie. En la adaptación gestual 
que el ámbito metropolitano exige al urbanita (Simmel, 1903), la mano resulta torpe 
para percibir la ciudad: 
“El tacto de la ciudad es percibido por los pies. La mano es inútil 
para palpar la ciudad. No podemos entrar con ella en contacto si no 
es por los pies; se la palpa caminando y es durísima. En verdad, 
refractaria. Esa es su piel, de pavimento […] cuya dureza mineral 
perciben nuestros pies y la comunican en el cansancio y el mal 
humor a toda la psique... aisladora y hostil... especie de magma que 
separa al hombre del mundo” (Martínez Estrada, 1968: 89).  
 
Después del pie, agrega Martínez Estrada reafirmando su condición metoní-
mica del resto del ser, sigue el cuerpo entero como órgano urbano de palpación.  
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Los pasos y los mapas, la mirada ordenadora y las prácticas, aún buscan con-
jugarse en el pensamiento urbano latinoamericano6 que enfrenta ahora también el 
reto de crear herramientas para pensar el legado dejado por la experiencia dictato-
rial: una red de antros de terror clandestino a los que una ciudad como la descripta 
por Martínez Estrada les brinda condición de posibilidad. Christian Ferrer ha desta-
cado el valor de la obra de Martínez Estrada para el conocimiento de la sociedad 
argentina y el menosprecio de que fue objeto por parte de la sociología institucional: 
según el padre fundador de la disciplina en Argentina, Gino Germani, en toda la pro-
ducción de Martínez Estrada no habría “casi nada” rescatable. La desvalorización de 
su arte perceptivo, escribe Ferrer (2003), es extensible en su totalidad al género en-
sayístico: “Para la sociología la ciudad era la encrucijada de contabilidad estadística 
y leyes científicas”. Se trata de instrumentos insuficientes para comprender las sub-
jetividades que hacen posibles, conviven con y/o reciben los efectos de un dispositi-
vo concentracionario implantado en plena ciudad. Excluir la dimensión subjetiva o 
afectiva de su estudio7, necesariamente, arrojará resultados magros y dejará afuera 
los problemas más complejos que plantean tanto su uso en dictadura como la pre-
gunta por sus efectos y estatuto hoy. 
                                                     
6 Las investigaciones que Armando Silva (2006) inició en Bogotá y extendió luego a otras ciudades 
latinoamericanas proponen por ejemplo transcribir al orden cartográfico ciertas prácticas y ejercicios 
de representación colectivos, a través de los símbolos urbanos de quienes viven y construyen la ciu-
dad. Ambos registros –el cartográfico y el experiencial– se reúnen al invitar a sus informantes a identi-
ficar lugares de la ciudad evocando percepciones sensoriales, marcas, memorias afectivas, etc. 
7 Según Nigel Thrift (2008) la falta de atención que han recibido las energías afectivas en los estudios 
urbanos o espaciales, pese a su relevancia para cuestiones como la pertenencia o la identidad –y 
podríamos agregar, las memorias traumáticas– debe atribuirse a un “cartesianismo residual” o a una 
división cultural del trabajo, que relega el tema a las artes creativas. Propone en cambio el reconoci-
miento de un patrón diferente de lo que entendemos por pensamiento que extienda la reflexividad 
más allá del sujeto cognoscente e incluya los asemblajes y relaciones de cuerpos, mentes y afectos. 
Aquí, sin embargo, el sujeto –ese portador del zapato cuya huella única e intransferible era testimonio 
de su individualidad– se diluye en un imbricamiento no-discursivo y corre el riesgo de subsumirse en 
una red a-histórica que lo vuelva a anular. 
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Una indagación en profundidad de la recepción y efectos de los ex CCD debe 
ser capaz de dar cuenta de la energía afectiva que exudan sus ruinas (a menudo 
expresada por actores no informados ni mediados por una intelección política de su 
función, como personal de limpieza, de vigilancia o de la construcción), así como de 
la proyección de los límites transicionales sobre mediadores simbólicos (grupos so-
ciales subalternos o no politizados, niños o incluso animales), así como de los silen-
cios, las presencias espectrales o los gestos ritualizados que señalan sus zonas li-
minares, como el hábito de la restauradora en Virrey Cevallos que inspira este traba-
jo. 
5) CARTOGRAFÍAS Y UMBRALES: ¿CÓMO ACCEDER A LOS CENTROS DE DETENCIÓN? 
El estudio de Federico Lorenz (2007) sobre la militancia sindical en los astille-
ros de la zona norte del conurbano bonaerense se llama Los zapatos de Carlito e 
incluye en su propio título la reflexión sobre el rol del investigador y la importancia de 
la construcción de lazos empáticos con su objeto, en este caso sobrevivientes de un 
gremio aniquilado por el terror de Estado. Lorenz (2011) explicó cómo el vínculo sur-
gido con sus informantes, quienes al final del trabajo lo consideraban ya un “compa-
ñero”, excedía el marco de la relación que el historiador construye habitualmente con 
el objeto que estudia. Relata cómo uno de sus entrevistados, Carlos Morelli, le ob-
sequió el par de zapatos de trabajo que calzaba el día de la última, decisiva reunión 
gremial antes de la aniquilación del sindicato. El acto de entrega de los zapatos, que 
Lorenz destaca llevándolos al título mismo de su libro, da testimonio no sólo de una 
transmisión de saberes y experiencias entre generaciones y clases, sino ante todo 
de un modo de situarse ante el objeto de estudio cuando éste afecta las conviccio-
nes éticas y políticas del investigador y que vemos, una vez más, encarnar en el cal-
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zado. El historiador recibe los zapatos del obrero cuya trayectoria estudia, y con 
ellos la invitación a calzarse esa historia. 
¿Qué consecuencias tiene tomar en consideración el calzado, los pies, a la 
hora de analizar las prácticas en los ex centros clandestinos de detención? ¿Qué 
puede aportar este abordaje del espacio a la hora de intentar comprender su función 
y efectos? Las aproximaciones a los antiguos sitios del terror se apoyan a menudo 
en el lenguaje de la representación cartográfica8. Son intentos por localizar los luga-
res en mapas y esto es importante para dar cuenta de su pregnancia y de su conti-
nuidad con la ciudad del cotidiano. La paradoja del espacio concentracionario, según 
Giorgio Agamben (1998), es precisamente que se trate de un territorio interior pero 
situado fuera del orden jurídico, de que espacios exceptuados del derecho integren 
el catastro 'normal', la grilla oficial de la ciudad, sin discontinuidades topográficas 
como entre la casa de Virrey Cevallos y sus vecinas. Así, mediante la representación 
visual, el aparente orden de la cuadrícula se desbarata, poniendo en evidencia los 
agujeros negros que introducen en la regularidad del damero la irrupción de la ex-
cepción, el lugar sin ley, la heterotopía, la ciudad fuera de la ciudad. 
Sin embargo, la operación cartográfica —parida por el poder— no se concilia 
inmediatamente con la experiencia y es incapaz de abarcar aquellos elementos más 
esquivos a las representaciones y abstracciones, que rozan zonas más viscosas 
como las del afecto, lo espectral o la abyección. Pensar los CCD en términos de su 
acceso, de la operación de ingreso a través de poner la planta allí, involucra aquello 
que intuitivamente sabía Marta, la restauradora de Virrey Cevallos, cuando cambia-
                                                     
8 Ver por ejemplo los mapas digitales elaborados por el programa “Topografía de la memoria” de la 
organización Memoria Abierta en: http://www.memoriaabierta.org.ar/ccd/index.htm (Consulta, 
12/11/2012) 
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ba el zapato por el borceguí: se trata de cruzar un límite, pasar una frontera, y para 
dar cuenta de ese pasaje es preciso atender a una fenomenología del pie.  
Los relatos espaciales de los sobrevivientes cuando recorren los lugares don-
de estuvieron secuestrados tienden a tomar ciertos elementos del espacio como mo-
jones narrativos. Estos breves hitos estructuran o pautan el testimonio, ayudando a 
organizar la experiencia arrasadora de la desaparición en torno a un anclaje tempo-
ral y espacial. En sus relatos, esas instancias de separación se asocian frecuente-
mente a escalones, umbrales o escaleras, que marcan la entrada al ámbito radical-
mente otro del CCD. Son mencionados precisamente como elementos transiciona-
les: cruzarlos, poner el pie en ellos, establece el límite decisivo entre el antes y el 
después, entre la vida ‘normal’ de superficie y la condición de desaparecido. Delia 
Galara, que estuvo secuestrada en el CCD La Ribera de la provincia de Córdoba, 
relata por ejemplo: “Me ingresan por esta puerta atada y vendada, y nos llevan hacia 
ese salón que está más allá... uno de lo que más se acuerda (es) de los escalones 
esos, que te ponen contra la pared y te tomaban ahí todos los datos de filiación”9. Al 
relatar su ingreso al centro clandestino de la ESMA, Víctor Basterra también destaca 
dónde puso el pie: “En esta plaza de estacionamiento me bajaron, recuerdo que me 
llevé por delante este escalón, porque tenía puesta desde ya una capucha, que me 
habían puesto en el coche, y de una trompada me bajaron por esta escalera al só-
tano”10. Evocando su cautiverio y la suerte de sus compañeros en el CCD Club Atlé-
tico, Delia Barrera explica así el significado de la escalera descubierta en las exca-
vaciones del lugar: 
“Este pedazo que encontraron hace poco es un pedazo de la 
escalera por donde nosotros bajábamos al campo. Por supuesto la 
                                                     
9 Entrevista con Delia Galara, Córdoba, 1/4/2011, destacado mío. 
10 Entrevista con Víctor Basterra, Buenos Aires, 17/2/2011. 
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escalera no va a estar toda, pero tiene un significado muy 
importante para los sobrevivientes que haya aparecido este pedazo 
del campo y del horror porque por acá bajamos y descendimos al 
infierno que fue el Atlético”11. 
Ana Careaga, también sobreviviente del Club Atlético, dice: “Se encontró el 
primer escalón de la escalera, el único que está, que era el primero o el último que 
uno pisaba según fuera a entrar o salir del lugar y que es un lugar que todo el mundo 
pisó, todo el mundo pasó por ahí”12. Carmen Lapacó, que estuvo secuestrada allí 
junto a su hija, yerno y sobrino, fue liberada a los pocos días pero no volvió a ver a 
su hija. En su testimonio explica: “yo tenía la obsesión de... la escalera esa que ba-
jé... porque a mí me llevó a la vida y a mi hija la dejó en la muerte, entonces era ob-
sesionada, todavía no se encuentra la escalerita (completa) pero ahí está”13. El tras-
paso de un umbral o un escalón resulta entonces un punto decisivo —y juega un rol 
estructurante— en estos relatos testimoniales. Allí se asocia el ingreso al CCD con el 
registro de la percepción de un paso, de un movimiento del pie. 
También para los visitantes o vecinos el traspaso del umbral de ingreso al an-
tiguo centro clandestino se percibe como un límite decisivo hacia un orden otro. Du-
rante una conversación espontánea, una vecina de Virrey Cevallos relató detallados 
recuerdos sobre los procedimientos y acciones que vio allí en los años de la dictadu-
ra, antes de afirmar que, sin embargo, “nadie sabía nada” para luego manifestar su 
decidida resolución a jamás entrar al lugar: “Nunca crucé esa puerta y nunca la voy 
a cruzar”14. Otro vecino, según el equipo que trabaja hoy en Virrey Cevallos, ingresa 
todas las tardes al volver del trabajo y antes de irse a su casa.  
                                                     
11 Entrevista con Delia Barrera, Buenos Aires, 14/3/2011.  
12 Entrevista con Ana María Careaga, Buenos Aires, 16/2/2011. 
13 Entrevista con Carmen Lapacó, Buenos Aires, 14/2/2011. 
14 Testimonio anónimo, vecina de Virrey Cevallos, Buenos Aires, 18/3/2011. 
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Si en los sobrevivientes el recuerdo está asociado a los lugares donde pusie-
ron el pie, que marcan un límite y un mojón simbólico a su experiencia 'fuera del 
mundo', y para los vecinos parece indicar la disposición ética o afectiva hacia el su-
frimiento ocurrido en su interior, las prácticas que tienen lugar hoy en los ex centros 
clandestinos ponen en juego a su vez límites y demarcaciones vinculados al pisar 
que afectan particularmente a los familiares y los equipos que trabajan hoy en los ex 
centros de detención. La hermana de un desaparecido visto con vida en el CCD El 
Olimpo, que participa hoy en un archivo de historias de vida de quienes pasaron por 
allí, dice sin embargo que aunque acude a menudo al centro recuperado nunca pudo 
acercarse al llamado “pozo”, el sector del lugar donde estaban las celdas y salas de 
tortura15. Allí mismo, una sobreviviente recuerda que, al regresar al sitio ya bajo ré-
gimen constitucional, le causaba más angustia caminar por las veredas junto al lado 
exterior de los muros que entrar al lugar16. Un sociólogo que integra el equipo de 
trabajo del ex CCD Virrey Cevallos, hijo de desaparecido, manifiesta cómo al princi-
pio no podía comer dentro de la casa y salía a la vereda con su vianda: 
“A mí particularmente me costó mucho, principalmente los primeros 
meses, inclusive a mí me costaba comer acá, yo no podía comer 
acá. Entonces era la hora del almuerzo, me iba a otro lugar, 
inclusive comía afuera, en la puerta y como que me fui adaptando 
de a poquito a la situación.(...) No creo que sea solamente por mi 
condición de hijo de desaparecido, otras personas que conocen la 
historia y que capaz que no tienen ningún familiar desaparecido, o 
que ni si quiera estuvieron ellos secuestrados, o perseguidos o 
nada, están metidos en la historia, también les cuesta entrar”17.  
La cuestión de qué puede o debe hacerse en los ex centros clandestinos im-
plica una permanente interrogación por el límite y su transgresión: ¿Pueden usarse 
                                                     
15 Entrevista con Patricia Navarro Roa, Buenos Aires, 7/2/2011  
16 Entrevista con Isabel Cerrutti, Buenos Aires, 9/2/2011. 
17 Entrevista con Leonardo Surraco, Buenos Aires, 15/3/2011. 
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las mismas instalaciones que sirvieron durante su uso como centro de tortura? ¿De-
be evitarse reproducir ese uso sólo en aquellos espacios donde operaron los victi-
marios o en todo el lugar? ¿Qué está bien hacer y qué no? Se trata de un debate 
complejo e interminado —interminable— del que es tan difícil dar cuenta completa-
mente como apurar una respuesta o conclusión única. ¿Se puede usar el mismo ba-
ño que usaban los secuestrados? ¿Se pueden comer las moras y paltas silvestres 
que crecen en el predio de la ESMA? ¿Es lícito organizar funciones de cine, obras 
de teatro, conciertos, muestras de arte? ¿Está bien reírse? ¿Pueden realizarse brin-
dis de fin de año? ¿Puede asarse carne?18 Tanto si expresan una posición ideológi-
ca, un juicio moral o un rechazo visceral, del orden de la abyección, las diversas 
posturas implican una permanente definición y cruce de límites y fronteras, o bien su 
rechazo. 
¿Puede plasmarse algo de esto en mapas, topografías, diagramas, con su 
abstracción y mirada objetiva desde un ojo desimplicado? Los intentos por capturar 
la espacialidad concentracionaria en tales dispositivos se detienen, como algunos 
visitantes, antes de ingresar a la zona más opaca y compleja de los antiguos centros 
clandestinos, así como los perros que acompañan las rondas en torno al ex CCD La 
Perla, según cuenta el personal, se empacan ante lo que era la sala de tortura resis-
tiéndose a avanzar19. El acceso al espacio concentracionario implica en parte, lite-
ralmente, lo que señalaba Marta la restauradora con su pequeño ritual: es cruzar un 
                                                     
18 Estas últimas preguntas adquirieron fuerte resonancia pública en Argentina luego de difundirse que 
el Ministerio de Justicia, de quien depende la Secretaría de Derechos Humanos, había organizado un 
brindis con asado con motivo de fin de año el 27 de diciembre de 2012. Las enérgicas protestas y los 
debates —solo incipientes— a que el acto dio lugar pueden leerse en la prensa argentina de las pri-
meras semanas de 2013. 
19 Entrevista colectiva realizada el 29/3/2011. 
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límite, pasar una frontera, mediante un pasaje que se realiza —en primer lugar— a 
través de los pies. 
6) ENCALLECIMIENTO, ROSTRO Y DESNUDEZ 
El Bosque de la Memoria de la ciudad de Rosario, creado por el Museo de la 
Memoria de esa ciudad en un espacio verde, es una parquización joven, con árboles 
aún bajos. Fue creado como complemento del museo y ofrece a los familiares de 
desaparecidos un espacio de homenaje individualizado para sus seres queridos. Al-
gunos restos hallados por los antropólogos forenses fueron enterrados y señalizados 
allí. A diferencia del cemento, el césped permite al visitante que el pie desnudo tome 
contacto táctil con el suelo de modo que “sube por las piernas al corazón la sensa-
ción de bienestar que suministra la tierra” (Martínez Estrada, 1968: 89). 
La única intervención artística que hay en este bosque consiste en unas pla-
cas de hormigón que forman senderos sobre el césped y llevan impresas en bajorre-
lieve las huellas de pies desnudos. Los pares de plantas grabados en el cemento 
son de tamaños distintos, de niños y de adultos, y expresan la sensibilidad a flor de 
piel con que se nos invita a recorrer el lugar. Aunque plasmadas en un material duro, 
las huellas nos hablan de la extrema fragilidad que contiene la planta de pie expues-
ta y desnuda. La obra se llama “Presencias” y fue concebida por Julio Rayón, artista 
y ex preso político rosarino. Cuando recibió el encargo de realizar una obra sobre los 
desaparecidos integrada al paisaje del parque, explica, se preguntó cómo represen-
tar a personas que no están, y cómo hacerlo sin aludir de manera directa a la violen-
cia para que no fuera ésta el motivo principal. Reflexionando sobre las profesiones 
que buscan seres desaparecidos, Rayón pensó en paleontólogos y arqueólogos y 
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decidió basarse en las “huellas de Laetoli”, las más antiguas impresiones de pies 
humanos conocidas hasta hoy20. Son consideradas la primera demostración de bi-
pedismo humano, aunque al hombre de Laetoli nunca se lo encontró21. Estas huellas 
prueban la existencia de aquel cuya evidencia material ha sido sustraída y expresan, 
una vez más, la metonimia que ubica a la planta del pie en la definición de lo hu-
mano. Según Rayón, la huella “era y es la certeza de una existencia más allá de sus 
restos”. El artista explica: “Trabajé entonces el proyecto de estas huellas y decidí 
que fuesen huellas de mujeres, hombres y niños abarcando las distintas edades, 
también decidí que fuesen 50 —cincuenta con “c” y sincuenta con “s”— cincuenta en 
su número de realización y sin cuenta porque no podemos saber cuántos fueron los 
desaparecidos”22. La realización fue un ejercicio de participación colectiva y el autor 
dejó a cargo del equipo restaurador elegir a quiénes usarían para los moldes. Él 
nunca supo de quienes eran los pies y, agrega, “ese es parte del secreto, son anó-
nimos como lo fueron los desaparecidos”. Los obreros, por último, decidieron dónde 
ubicar las placas con las huellas, imaginando historias o encuentros con ellas. Las 
huellas se pierden bajo el césped, como si pudieran seguir apareciendo por debajo. 
Rayón no quiso tampoco ponerle nombre a la obra para que fuera la elección del 
equipo del museo, que la llamó “Presencias”.  
                                                     
20 Comunicación con la autora, 16/10/ 2012. 
21 Las huellas de Laetoli llevan su nombre por un yacimiento paleolítico ubicado en Tanzania, donde 
en 1976 y 1977 se hallaron impresiones humanas preservadas en cenizas volcánicas datadas en 
millones de años. La importancia del hallazgo radica en que demuestra que aquellos homínidos ca-
minaban erguidos, con pies sin el dedo gordo móvil propio de los simios y con el arco típico de los 
humanos modernos. Las huellas de Laetoli implicaron un gran cambio para los estudiosos de la evo-
lución, ya que retrasaron a mucho antes el bipedismo considerado propio de nuestra especie: los 
rastros de las pisadas, aquí también, son índice de lo específicamente humano. 
Ver http://www.homoysapiens.com/2011/02/las-famosas-huellas-de-laetoli-sufren.html (consulta, 
18/10/2012).  
22 Comunicación con la autora, 16/10/2012. 
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Detalle de “Presencias”. Bosque de la Memoria de la ciudad de Rosario. Foto: magoyafilms. 
El registro a través de los pies tiene un papel fundamental en la reconstruc-
ción de su antiguo lugar de cautiverio que muestra Miguel, un arquitecto, en la pelí-
cula Nostalgia de la Luz del realizador chileno Patricio Guzmán. Cautivo con los ojos 
vendados en un antro de tortura de Pinochet, Miguel mide con sus pasos las superfi-
cies y distancias y tras su liberación puede, de memoria, trazar el plano exacto del 
lugar. Que en idioma inglés los pies (feet) se sigan empleando como unidad de me-
dida es el resabio lingüístico de un tiempo en que la escala y la experiencia humana 
servían aún de parámetro para la aprehensión del mundo. Quizás la expresión, en 
esa lengua, “estar en los zapatos del otro” (to be in someone else’s shoes) sea tam-
bién un residuo que mantiene poca relación con el ejercicio efectivo de intentar si-
tuarse en la posición de otro y aproximarse a su dolor. En todo caso, la expresión de 
hacer empatía, de ponerse en su lugar, no alude al sombrero, el calzón o la camisa 
sino precisamente al zapato, y eso quizás se explique por su imbricación con lo sin-
gular del individuo expuesta más arriba. Esta sospecha está lejos de poder ofrecer 
un método científico específico para investigar los sitios de memoria traumática, pero 
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propone situar su abordaje en la meditación sobre la exigencias éticas, epistemoló-
gicas —y por qué no de vestuario— que arroja el CCD como objeto de investigación. 
También el pie puede ser lo que Emmanuel Levinas (1996) considera el rostro: el 
llamado ético del otro que nos habla como un pedido y una orden e invoca nuestra 
responsabilidad. Para Levinas el rostro no alude al reconocimiento de los rasgos o la 
fisionomía —no es lo que llamamos cara— sino a un acercamiento, anterior a toda 
ley, fundado en la responsabilidad (como en la ética, quizás, que subyace al manda-
to bíblico de recibir al extranjero lavando sus pies). Rostro es la piel humana expues-
ta y desnuda, la vulnerabilidad extrema y al mismo tiempo el mandato de quien sufre 
y obliga a responder a su llamada. Lo opuesto, el equivalente a encallecerse, curtir-
se, endurecer la piel, nos acecha y da abundante ocasión de ejercerse en calles, 
universidades y memoriales del mundo global. 
La apertura a la densa carga emotiva que emanan los ex centros clandestinos 
obliga a incorporar la reflexión sobre estas cuestiones e interrogar sobre cómo el 
objeto de estudio interpela y reta la afectividad. Los casos expuestos más arriba 
muestran cómo el tratamiento y la función del zapato, en cada ocasión, revelan in-
formación sobre el modo en que investigadores, sobrevivientes, trabajadores o visi-
tantes tramitan su ingreso en estas zonas traumáticas de la vida social. Si reflexionar 
sobre las condiciones de acceso al propio objeto es una práctica recomendable en 
todo proceso de investigación, resulta en todo caso ineludible cuando se trata de 
ingresar a los antiguos centro de detención. 
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